On arrive dans le noir - ou pres­que - sans rien voir - ou pres­que - Puis tu te dévoi­les, par peti­tes tou­ches avec tran­quillité, et assu­rance. Plusieurs lumiè­res, plu­sieurs vues, plu­sieurs villes, pres­que. D’un bout à l’autre de l’abri, tu es là, tu nous enser­res. Entre nous, l’abri, et le bruit du vent, aussi. Pas de soleil, pas besoin. Toi toute entière avec tes rides. Tu es fati­guée, le jour se lève. Petit à petit, on reconnait des par­ties de ton corps, les monu­ments.

Il nous a fallu un peu de temps pour le com­pren­dre. Que tu nous regar­dais aussi, dans notre cube, avec un petit sou­rire au coin de celle à qui on ne la fait plus - il faut dire que tu en as vu d’autres. Qu’on croit te veiller, la ville, mais non, la vérité : c’est toi qui nous veille, qui nous berce.

Paris, la mère veilleuse !