Si l’idée que j’ai pu me faire d’un moine contem­plant la ville ou d’une sen­ti­nelle a pu passer, en entrant dans l’abri, elle dis­pa­raît très vite.
D’abord, les monu­ments de Paris, de la grande biblio­thè­que à Montmartre, sem­blent nous entou­rer. Ils m’ont ren­voyé à mes pre­miè­res émotions de la décou­verte de Paris, pro­vin­cial que je suis.
Puis, on dis­tin­gue les autres cons­truc­tions, moins fami­liè­res, et me voilà frappé par le gigan­tisme de Paris.
Enfin, c’est les mou­ve­ments plus pro­ches qui atti­rent le regard. Les nom­breux pas­sants et la mul­ti­tude de la rue de Charenton. Ou le va et vient des trains sur les voies de la gare de Lyon. Et on est saisi par l’énergie de cette ville. Énergie d’autant plus belle que le silence de l’abri donne l’impres­sion qu’elle est pro­duite comme sans effort, comme méca­ni­que, bien huilée. Les mou­ve­ments sem­blent flui­des vu d’en haut.
Alors, surgit le chan­ge­ment de cou­leur du ciel, vers l’orange qui annonce le cou­cher du soleil. La ville devient sou­dain petite et fra­gile.
La veille prend tout son sens.