6 h 25. La veille com­mence. Dans la voi­ture, en arri­vant, j’ai com­mencé à obser­ver la ville qui se réveillait dou­ce­ment. Le corps planté au milieu de cet abri en bois, je me sens d’abord déso­rien­tée. Une heure à obser­ver, une heure sans por­ta­ble et sans montre, c’est un peu une ano­ma­lie dans un monde qui va très vite. J’aper­çois dans mon champ de vision un oiseau, puis deux, puis cinq... À ma droite, une fumée s’échappe des toits. À gauche, le panier de basket semble bien seul. Puis, je me rends compte que très vite, le ciel par­semé de quel­ques nuages s’éclaircit. Devant moi, les immeu­bles sem­blent chan­ger de cou­leur. Mon regard se porte plus loin, der­rière les pre­miers immeu­bles, où d’autres tours reflè­tent le soleil. Je me retourne et, voyant ma sil­houette dans ce carré de lumière, je suis fati­guée par le contraste entre la vue du jardin par­tagé, silen­cieux et immo­bile d’un côté, et le bruit de la ville et le pay­sage inces­sant des voi­tu­res de l’autre. Je pense aux autres veilleurs qui avant moi ont vu d’autres pay­sa­ges, temps froid, sous la cha­leur ou sous la pluie. Nous sommes le 2 août et alors que cer­tains bou­clent leurs vali­ses pour affron­ter le chassé-croisé des départs en vacan­ces, ma veille se ter­mine. Il est 7h25.