Je quitte ma Serre pour venir veiller mes jar­dins. Les jar­dins ne me remar­quent pas pen­dant un long moment, je les observe, et je sens entrer la veille en moi. Une forme de pro­tec­tion dans l’obser­va­tion. Ils relè­vent alors la tête et m’aper­çoi­vent, leurs gestes de reconnais­sance me tou­chent. Je leur souris et fais le geste de Bouddha, un doigt sur la bouche puis la main en visière. Ils com­pren­nent et s’éloignent, confiants.
La lumière du jour décline, les jar­dins entrent en som­meil hiver­nal, doux et froid, len­te­ment.
Les pre­miè­res étoiles s’accro­chent aux fenê­tres.
Tout ce temps de veille me fai­sait peur, mais quel­ques mou­ve­ments d’étirements et une atten­tion accrue par la solen­nité de l’objet-abri m’ont fait passer l’heure en un éclair.